us.shqiperia-sot.com

Author: Editorial

  • 📰 VIRAL MOMENT: Father Breaks Down in Tears After Learning His Daughter Is Cancer-Free

    📰 VIRAL MOMENT: Father Breaks Down in Tears After Learning His Daughter Is Cancer-Free

    In a video that’s touching hearts around the world, a father’s emotional reaction upon learning that his daughter has officially beaten cancer is leaving millions in tears.

    The footage shows the man overwhelmed with emotion, crying, shouting with joy, and holding his daughter tightly as the news sinks in. The raw power of the moment — a mixture of pain, relief, gratitude, and unconditional love — has made this video go viral across social media.

    According to sources, the young girl had been battling a serious form of cancer for months. Her family had been through endless hospital visits, treatments, and sleepless nights. But on the day they received the news that she was finally cancer-free, her father’s reaction captured exactly what hope looks like.

    💬 “This is what true love and strength look like,” wrote one user in the comments.

    The moment has resonated with thousands of families around the world who know the toll that cancer takes — not just on the patient, but on everyone who loves them.

  • Djali im nuk e ka bezdi te jete ‘djali i Grida DumĂ«s’, moderatorja ben rrefimin e forte per djalin e saj

    Djali im nuk e ka bezdi te jete ‘djali i Grida DumĂ«s’, moderatorja ben rrefimin e forte per djalin e saj

    Si rrallĂ« herĂ« moderatorja e Top Story Grida Duma ka folur pĂ«r djalin e saj Darien ndĂ«rsa ishte e ftuar nĂ« emisionin “Goca dhe Gra”, kjo interviste vjen menjehere pasi ish burri i saj u nda nga jeta, dhe ajo flet kryesisht per te birin e saj.

    ËshtĂ« njĂ« individ i pĂ«rmasave tĂ« jashtĂ«zakonshme nĂ« karakter tĂ« cilin unĂ« e admiroj, u shpreh Duma pĂ«r djalin e saj.

    Duma: Nuk kam reshtur së bëri një detyrë me veten, lirinë e tij, kam një problem me modelin shqiptar, të varësisë së fëmijëve ndaj prindërve, sidomos kur prindi është dikush, në shoqëri është dikush, fëmija mund të paraqitet me emrin e prindit që është dikush dhe merr diçka më shumë.

    Darieni ka vite qĂ« nuk shfaqet nĂ« publik me mua, sepse bezdia e tij qĂ« tĂ« thotĂ« nĂ« ambiente qĂ« jam djali i ka nisur katĂ«r ose pesĂ« vite mĂ« parĂ«, nĂ«se nĂ« moshĂ«n 14 vjeç e kishte me qejf kĂ«tĂ« gjĂ«, 

    tani edhe kur jemi në makinë bashkë dhe ka njerëz që më përshëndesin edhe nga xhami, ai ul kokën dhe shikon telefonin dhe unë ia di disa gjeste që kjo është hapësira jote, hapësira ime është një tjetër.

    ËshtĂ« njĂ« individ i pĂ«rmasave tĂ« jashtĂ«zakonshme nĂ« karakter tĂ« cilin unĂ« e admiroj. Kjo nuk do tĂ« thotĂ« qĂ« unĂ« sa herĂ« ia them jo admirim si nĂ«nĂ«, si individ, jo se Ă«shtĂ« fĂ«mija im.

    Sa herĂ« ia them kĂ«tĂ« i them qĂ« kjo nuk ndryshon gjĂ« fare nga mĂ«nyra se si unĂ« e konsideroj veten autoritet para teje. 

    Unë tani nuk e pyes ku është, çfarë po bën, ai del në mëngjes ose ka rutinën e vet, kemi disa kohë që nuk e pyes fare se dua ta pyes nga toksina e mendësisë shqiptare ku jemi pafundësisht të ndërlidhur në përmasa që nuk ka higjienë mendore për të kuptuar që kur je i rritur ti do të shkosh të bësh betejën tënde.

    Ke qenë një nënë e rreptë?

    Duma: Jo fare, gjithçka që unë jam në publik, nuk jam në jetën private.

    Si je në jetën private?

    Duma: Sipas meje jam njeriu komod, jo se nuk jam kërkuese, por e dua shtëpinë ambientin më komod të njeriut.

  • ” Dua njĂ«..” I moshuari hero qe shpetoi 12 vjecaren ne Fier tregon cfare i tha vajza, tr*ndit me deklaratĂ«n

    ” Dua njĂ«..” I moshuari hero qe shpetoi 12 vjecaren ne Fier tregon cfare i tha vajza, tr*ndit me deklaratĂ«n

    Sipas rrëfimit të z. Bahri Mblloshmi, vogëlushja u shfaq në ballkonin e tij rreth orës 06:00 të mëngjesit, e trembur dhe e zbathur.

    “PashĂ« njĂ« fĂ«mijĂ« qĂ« rrinte nĂ« ballkon. MĂ« tha se ishte hedhur nga 

    Fier, 6 Korrik 2025 – NjĂ« ngjarje e rĂ«ndĂ« ka tronditur opinionin publik nĂ« fshatin Sheqisht tĂ« Fierit, ku njĂ« vajzĂ« 12-vjeçare Ă«shtĂ« larguar nga shtĂ«pia nĂ« orĂ«t e para tĂ« mĂ«ngjesit, duke denoncuar abuzime nga babai i saj. Ngjarja Ă«shtĂ« zbuluar falĂ« reagimit tĂ« menjĂ«hershĂ«m tĂ« njĂ« banori tĂ« zonĂ«s, Bahri Mblloshmi, i cili jo vetĂ«m qĂ« strehoi vajzĂ«n, por njoftoi autoritetet pĂ«r tĂ« shmangur kthimin e saj nĂ« njĂ« ambient tĂ« pasigurt.

    Vajza trokiti në derën e komshiut në orën 06:00
    Sipas rrëfimit të z. Bahri Mblloshmi, vogëlushja u shfaq në ballkonin e tij rreth orës 06:00 të mëngjesit, e trembur dhe e zbathur.

    “PashĂ« njĂ« fĂ«mijĂ« qĂ« rrinte nĂ« ballkon. MĂ« tha se ishte hedhur nga dritarja. Kur e pyeta pse, mĂ« tha se babai e kishte qethur dhe se nuk donte tĂ« kthehej mĂ« nĂ« shtĂ«pi. KĂ«rkonte njĂ« familje tjetĂ«r,” – tregon z. Mblloshmi nĂ« njĂ« intervistĂ« pĂ«r Euronews Albania.

    Ai thotĂ« se e ftoi vajzĂ«n brenda dhe e la tĂ« qetĂ«sohej. “Thirra nuset e djemve qĂ« ta ndihmonin. I dhamĂ« ujĂ«, ushqim, por ajo vazhdimisht pĂ«rsĂ«riste: ‘Nuk dua tĂ« shkoj mĂ« nĂ« shtĂ«pi’.”

    Komshiu lajmëroi kryeplakun dhe më pas policinë
    Z. Mblloshmi, i ndërgjegjshëm për situatën delikate, kontaktoi menjëherë kryeplakun e fshatit, i cili më pas vuri në dijeni policinë. Sipas dëshmisë së tij, efektivët mbërritën pas rreth një ore.

    “I thashĂ« qĂ« nuk do t’ia dorĂ«zoja vajzĂ«n askujt tjetĂ«r veç policisĂ«. Ajo ishte shumĂ« e trembur dhe nuk i besonte askujt,” – shprehet ai.

    RrĂ«fimi tronditĂ«s i vajzĂ«s: “Babai fle me mua”
    Pasi vajza u mor nga policia, në prani të efektivëve, ajo rrëfeu më shumë detaje mbi atë çfarë kishte përjetuar në familje.

    “Policia e pyeti pse kishte ikur dhe pse ishte qethur. Ajo tha se babai flinte me tĂ«. Nuk donte tĂ« kthehej mĂ«. Ishte e traumatizuar dhe e hutuar,” – deklaron z. Mblloshmi.

    Apel për reagim qytetar
    Z. Bahri Mblloshmi theksoi se reagimi i komunitetit është thelbësor për të parandaluar tragjedi të tilla dhe për të mbrojtur të miturit nga dhuna dhe abuzimi.

    Edhe po tĂ« vinte babai vetĂ«, vajzĂ«n nuk do t’ia jepja. Policia Ă«shtĂ« vendi i duhur. Secili nga ne ka detyrim njerĂ«zor tĂ« mbrojĂ« fĂ«mijĂ«t,” – thotĂ« ai.

    Hetimet vijojnë
    Policia e Fierit ka nisur hetimet ndaj babait të vajzës, i cili sipas raportimeve paraprake kishte denoncuar më parë zhdukjen e saj. Autoritetet janë duke ndjekur procedurat për të garantuar sigurinë dhe rehabilitimin e vajzës, ndërsa i dyshuari pritet të merret në pyetje për akuzat e ngritura ndaj tij.

  • Darkat e vona po ju shkatĂ«rrojnĂ« trupin dhe gjumin? Ja çfarĂ« thotĂ« studimi i fundit!

    Darkat e vona po ju shkatërrojnë trupin dhe gjumin? Ja çfarë thotë studimi i fundit!

    Sipas një studimi të ri të publikuar nga Journal of Clinical Endocrinology, ngrënia pas orës 20:00 mund të ndikojë negativisht në metabolizëm, cilësinë e gjumit dhe madje edhe në përqendrimin e ditës tjetër. Njerëzit që hanë vonë djegin më pak kalori, përjetojnë më shumë urira dhe kanë rritje të nivelit të insulinës, duke rritur rrezikun për shtim peshe dhe diabet.

    Gjithashtu, darka e vonshme ndikon në prodhimin e melatoninës, hormonit të gjumit, duke e bërë më të vështirë të bini në gjumë dhe të pushoni siç duhet.

    Ekspertët sugjerojnë: përpiquni të hani darkën brenda orës 19:00 dhe zgjidhni ushqime të lehta si peshk, perime të ziera apo sallata të pasura me proteina.

  • TjetĂȘr tr*gjedi! Rrezohet avioni, 4 vik*ima

    TjetĂȘr tr*gjedi! Rrezohet avioni, 4 vik*ima

    Një aksident tragjik ajror ka ndodhur këtë të shtunë në Austri, ku një aeroplan i vogël, që ishte nisur nga Oberschleissheim pranë Mynihut në Gjermani, është rrëzuar në zonën malore të Pinzgau, pranë kufirit me Tirolin e Veriut.

    Sipas raportimeve të para, të katër personat që ndodheshin në bord kanë humbur jetën. Zjarrfikësit austriakë njoftojnë se avioni u rrëzua në një terren të vështirë, afër rrugës rurale Gerlosstrasse B165. Zona ishte e mbuluar me pyje dhe zjarri që shpërtheu pas përplasjes e bëri edhe më të vështirë ndërhyrjen.

    Flakët janë vënë nën kontroll, por shpresat për të mbijetuar janë shuar. Deri tani nuk është gjetur asnjë person i gjallë mes rrënojave.

    Zyrtarët e emergjencës dyshojnë se mjeti ishte një planer i motorizuar, ndërsa hetimet për shkaqet e rrëzimit vijojnë. Autoritetet thonë se avioni humbi kontaktin me sistemet e kontrollit ajror, pasi radari i tij është fikur papritur.

    Gazeta gjermane BILD citon burime policore që konfirmojnë se në bord ndodheshin katër persona, por identiteti i tyre nuk është bërë ende publik.

    Ngjarja ka tronditur autoritetet vendase dhe hetuesit po punojnë për të zbuluar se çfarë e shkaktoi aksidentin fatal.

  • Sa u pagua nĂ« Hollywood? Shtang Inva Mula, rrĂ«fen gabimin e madh qĂ« e la pa kokĂ«rr leku

    Sa u pagua në Hollywood? Shtang Inva Mula, rrëfen gabimin e madh që e la pa kokërr leku

    Sopranoja me famĂ« botĂ«rore, Inva Mula, ishte e ftuar kĂ«tĂ« mbrĂ«mje nĂ« emisionin “Goca dhe Gra” nĂ« Top Channel, ku ndau me publikun disa nga momentet mĂ« tĂ« rĂ«ndĂ«sishme tĂ« karrierĂ«s dhe jetĂ«s sĂ« saj personale. E njohur pĂ«r zĂ«rin brilant qĂ« ka mbushur skenat mĂ« tĂ« mĂ«dha tĂ« botĂ«s, ajo foli me sinqeritet dhe elegancĂ« pĂ«r njĂ« nga eksperiencat mĂ« tĂ« veçanta – por njĂ«kohĂ«sisht mĂ« tĂ« hidhura – tĂ« jetĂ«s sĂ« saj artistike: pjesĂ«marrjen nĂ« filmin hollywood-ian â€œThe Fifth Element”, tĂ« regjisorit Luc Besson.

    Kur u pyet nga moderatoret se sa kishte përfituar financiarisht nga ky rol i jashtëzakonshëm që e bëri të njohur në mbarë botën, përgjigjja e saj habiti shumëkënd:

    “Ishte njĂ« akt gabim jetĂ«sor. UnĂ« shkova me agjentin tim, njĂ« njeri me shumĂ« eksperiencĂ«, por edhe ai gaboi. Nga entuziazmi harroi tĂ« firmoste tĂ« drejtat e autorit.”

    Kjo nĂ«nkupton se sopranoja shqiptare nuk pĂ«rfiton asnjĂ« tĂ« ardhur nga pĂ«rdorimi i zĂ«rit tĂ« saj nĂ« njĂ« nga filmat mĂ« tĂ« suksesshĂ«m tĂ« viteve ’90, i cili transmetohet ende sot nĂ« mbarĂ« botĂ«n dhe ka gjeneruar miliona dollarĂ« nĂ« shitje dhe tĂ« drejta televizive.

    E pyetur nëse kjo i sjell ndonjë përfitim financiar sot, Mula u përgjigj qartë:

    “Jo! ËshtĂ« me miliona, por i kam thĂ«nĂ« vetes qĂ« s’ka gjĂ«, pasi fitova pĂ«rjetĂ«sisht admirimin e publikut. Edhe milionat nuk mĂ« interesojnĂ«. MĂ« interesojnĂ« njerĂ«zit qĂ« kanĂ« parĂ« shfaqjen. Po tĂ« kisha milionat, nuk e di nĂ«se do tĂ« mĂ« interesonte tĂ« kĂ«ndoja mĂ« apo jo.”

    FjalĂ«t e saj reflektojnĂ« jo vetĂ«m njĂ« qasje filozofike ndaj artit, por edhe njĂ« pĂ«rkushtim tĂ« sinqertĂ« ndaj vlerave shpirtĂ«rore tĂ« profesionit tĂ« saj. Inva Mula e sheh zĂ«rin si mision, jo si burim fitimi. Humbja e milionave nuk e ka lĂ«nĂ« bosh, sepse, siç thotĂ« ajo, ka fituar zemrat dhe vlerĂ«simin e publikut ndĂ«rkombĂ«tar, njĂ« pasuri qĂ« nuk matet me shifra bankare.

    Ky rrĂ«fim prekĂ«s dhe i sinqertĂ« Ă«shtĂ« njĂ« dĂ«shmi e rrallĂ« e forcĂ«s, klasit dhe pĂ«rulĂ«sisĂ« sĂ« njĂ« artistje tĂ« vĂ«rtetĂ«, qĂ« nĂ« vend tĂ« milionave, ka zgjedhur pĂ«rjetĂ«sinĂ« pĂ«rmes artit. Dhe siç duket, Ă«shtĂ« njĂ« zgjedhje qĂ« vetĂ«m njĂ« zĂ« si i saj mund ta pĂ«rballojĂ« me aq dinjitet.

  • Pas 40 vjetĂ«sh martesĂ«, burri im vendosi tĂ« shkojĂ« te ish-i dashura e tij. Kur mora vesh arsyen, mbeta e shastisur.

    Pas 40 vjetësh martesë, burri im vendosi të shkojë te ish-i dashura e tij. Kur mora vesh arsyen, mbeta e shastisur.

    Burri im dhe unë jemi martuar prej 37 vitesh. Unë jam 57 vjeçe dhe ai 63 vjeç. Mendova se, pasi kishim kaluar gjithë këtë rrugë bashkë, nuk do të ishim kurrë më të ndarë, por jo. Fëmijët festuan Vitin e Ri në qytete të ndryshme dhe burri im, Vitya, dhe unë mbetëm vetëm.

    PĂ«r njĂ« javĂ« tĂ« tĂ«rĂ«, nĂ« prag tĂ« Vitit tĂ« Ri, po gatuaja ushqimet e tij tĂ« preferuara – sallata, pjata tĂ« ngrohta, kekĂ«. Papritur, mĂ« njoftoi se, pasi nuk punonte dhe ishte i mĂ«rzitur nĂ« shtĂ«pi, do tĂ« vizitonte motrĂ«n e tij nĂ« qytetin e tij tĂ« lindjes pĂ«r tre ditĂ«, dhe do tĂ« vizitonte gjithashtu varrin e prindĂ«rve tĂ« tij.

    Nuk mĂ« shqetĂ«soi, sepse isha i zĂ«nĂ« me pĂ«rgatitjet. Burri im u kthye dhe mĂ« dha menjĂ«herĂ« njĂ« dhuratĂ«, pa pritur qĂ« tĂ« bien kumbonat. – Kam edhe njĂ« tjetĂ«r. MĂ« saktĂ«sisht, ishte
 para 40 vjetĂ«sh, por mĂ« pas humbi dhe tani u shfaq pĂ«rsĂ«ri. KĂ«shtu ai e pĂ«rmendi Anastasian.

    E dija historinë e tyre. Burri i saj e la atë para 40 vjetësh pas një lidhjeje dyvjeçare. Doli që ajo e gjeti Vityan në Facebook dhe i dërgoi mesazh. Pavarësisht kësaj mundësie, burri im vendosi ta vizitonte atë para Vitit të Ri dhe më pas të shkonte tek motra e tij.

    Atje folĂ«n dhe ndanĂ« sukseset e tyre nĂ« jetĂ«. Doli se Anastasia merrej me mistikĂ«n – praktikonte magjinĂ« e zezĂ« dhe shĂ«rbente klientĂ« nga qytete tĂ« ndryshme. I premtoi burrit tim se nĂ«se ai do t’i sillte njĂ« dokument qĂ« vĂ«rtetonte divorcin, do tĂ« merrte datchĂ«n e saj dhe gjysmĂ«n e shtĂ«pisĂ« private tĂ« tij.

    Vitya dorëzoi kërkesën për divorc. Kur pashë pretendimet e tij se ne jetojmë si fqinjë dhe nuk kemi ndjenja për njëri-tjetrin që nga vitet e fundit, shkrova menjëherë për të kundërshtuar formulimin. Por nuk mund ta marr dot pas burrin tim. Nëse një muaj më parë ne shkëlqenim nga dashuria, tani ai më shikon si një të huaj.

    NĂ« sytĂ« e tij, nuk e shihja mĂ« Vityan – ishte njĂ« i huaj. Ndoshta Anastasia i ka bĂ«rĂ« ndonjĂ« magji, nuk e di, por kishte diçka tĂ« papastĂ«r kĂ«tu. Nuk di nĂ«se po bĂ«j gjĂ«nĂ« e duhur, por e le tĂ« shkojĂ«. NĂ«se Vitya ka vendosur ta bĂ«jĂ« kĂ«të  Nuk mund ta mbaj dashurinĂ« e tij pĂ«r mua me forcĂ«.

  • Kjo pije h*lmuese Ă«shtĂ« vr*sĂ«si i kockave tuaja dhe ju e pini atĂ« çdo ditĂ«

    Kjo pije h*lmuese është vr*sësi i kockave tuaja dhe ju e pini atë çdo ditë

    Shumica e njerëzve sot përdorin pije të gazuara në baza ditore dhe nuk e dinë sa keq bëjnë për shëndetin e tyre këto pije. Ja se si ato ndikojnë në trupin tuaj:
    10 minutat e para

    Vetëm 1 gotë pije të gazuar përfshin 10 lugë sheqer, që është 100% më shumë se doza minimale e rekomanduar ditore. Trupi juaj thith acidin fosforik që i jep shije pijeve. Pas 20 minutash, nivelet e glukozës dhe insulinës në trupin tuaj rriten ndjeshëm, gjë që transformon sheqernat në dhjamosje të mëlçisë.

    Pas 40 minutash, kafeina absorbohet plotësisht nga organizmi. Rrjedha e gjakut rritet dhe mëlçia liron më shumë sheqer në gjak. Truri bllokohet dhe jep ndjenjën e lodhjes. Pas 45 minutash, prodhimi i dopaminës rritet. Ky hormon ka efekt të ngjashëm si heroina. Pas 50 minutash, kalciumi, zinku, magneziumi dhe acid fosforik janë të nevojshme për tretje të mirë të ushqimit.

    Por përqendrimi i lartë i sheqerit e çaktivizon sekretimin e kalciumit përmes urinës. Pas 60 minutash kafeina fillon të punojë dhe të gjitha mineralet si kalcium, magnez dhe zinku të cilat janë jetike për eshtrat nxirren jashtë përmes urinës. Pas më shumë se një orë, sheqernat transportohen në çdo qelizë në organizmin tuaj dhe tani jeni shumë energjik, gjë që mund të shkaktojë ndryshime të shpejta në disponimin tuaj. Shumica e ujit dhe ushqyesve nga organizmi sekretohen përmes urinës. Këto pije në masë të madhe rrisin rrezikun e diabetit.

  • Nusja gjeti mĂ«nyrĂ«n ‘gjeniale’ pĂ«r tĂ« larguar dash*oren e burrit pĂ«rgjithmonĂ«

    Nusja gjeti mĂ«nyrĂ«n ‘gjeniale’ pĂ«r tĂ« larguar dash*oren e burrit pĂ«rgjithmonĂ«

    Janë të shpeshta rastet kur femrat bien vik ima të rrjeteve sociale, e sidomos kur kanë bërë foto apo video .

    NjĂ« vajzĂ« e cila ishte lidhur me njĂ« burrĂ« tĂ« martuar, Ă«shtĂ« fr kĂ«suar shumĂ« nga bashkĂ«shortja e tij pasi ajo i ka gjetur disa foto nĂ« telefonin e tĂ« shoqit dhe e kĂ«r Ă«non se do t’ia publikojĂ« nĂ« rrjet.

    Ajo i Ă«shtĂ« drejtuar psikologes sĂ« The Sun njĂ« t’i kĂ«rkuar njĂ« kĂ«shillĂ« dhe mendim se si duhet tĂ« sillet nĂ« kĂ«tĂ« rast.

    Jam një vajzë 29 vjeçe dhe nisa një romancë me një burrë të martuar, ai është 36 vjeç dhe unë e kam koleg pune.

    Në fillim nuk doja të lidhesha sepse e dija që ai ishte i martuar por ai më thoshte që nuk është i lumtur me të shoqen dhe donte të kalonte mirë dhe kështu më bindi. Ne filluam të takoheshim në apartamentin e tij kur nuk ishte gruaja dhe kalonin shumë mirë bashkë. Por ndër bisedat tona ne nisëm të shkëmbenim edhe foto .

    Para disa ditësh ai ndaloi së shkruari e madje nuk më përgjigjej as në telefon. Më pas më vjen një mesazh nga gruaja e tij e cila më tha se kishte fotot e mija dhe nëse unë nuk do ta lija të qetë burrin e saj ajo do të mi publikojë ato në internet.

    Kjo gjë më ka f ksuar shumë dhe sigurisht që nuk kam ndërmend të flas më me burrin e saj
luajta me zj rrin dhe u d gja.

    Nuk di çfarĂ« tĂ« bĂ«j pĂ«r ta parandaluar atĂ« nga ndonjĂ« postim i mundshĂ«m”.

    PĂ«rgjigjja e psikologes

    “Veprimi qĂ« t’i ke bĂ«rĂ« Ă«shtĂ« shumĂ« i gabuar por kjo nuk i jep tĂ« drejtĂ«n gruas sĂ« tij tĂ« tĂ« dĂ« tojĂ« nĂ« kĂ«tĂ« formĂ«.

    Shkaktari i kësaj histori më shumë është burri i saj sesa ti.

    PĂ«r çdo rast ti duhet t’i drejtohesh policisĂ« dhe ta den ncosh atë dhe sigurisht hiq dorĂ« nga burri i saj”.

  • Gruaja qĂ« ndĂ«roi jetĂ« duke pare televizor dhe askush nuk e vuri re mungesĂ«n e saj pĂ«r 42 vite me radhĂ«.

    Gruaja që ndëroi jetë duke pare televizor dhe askush nuk e vuri re mungesën e saj për 42 vite me radhë.

    Në zemër të Zagrebit, Kroaci, një grua u zhduk pa lënë asnjë gjurmë.

    Emri i saj ishte Hedviga Golik, dhe hera e fundit që dikush e kishte parë të gjallë ishte në vitin 1966. Askush nuk u interesua për të. Ajo nuk kishte familjarë të afërt që ta raportonin të zhdukur, as miq që të pyesnin pse ishte zhdukur kaq papritur. Askush nuk vuri re mungesën e saj.

    Në vitin 2008, autoritetet në Zagreb tentuan të rishpërndanin një apartament të vjetër që dukej se ishte braktisur. Kishte kaluar aq shumë kohë, saqë pak vetë kujtonin se kujt i përkiste.

    Kur u detyruan të hynin me forcë brenda, ajo që panë ishte tronditëse dhe thellësisht prekëse.

    E ulur nĂ« kolltukun e saj, pĂ«rballĂ« njĂ« televizori tĂ« viteve ’60, me njĂ« filxhan çaji nĂ« dorĂ«, ishte Hedviga Golik, e mumifikuar nga koha. Trupi i saj kishte mbetur aty pĂ«r tĂ« paktĂ«n 42 vjet, krejtĂ«sisht e vetmuar, e harruar nga bota. Apartamenti ishte i saj, i blerĂ« qĂ« nĂ« kohĂ«n e ish-JugosllavisĂ«. QĂ« nga ajo ditĂ« e vitit 1966, askush nuk kishte hyrĂ« mĂ«. FqinjĂ«t menduan se thjesht ishte shpĂ«rngulur. Askush nuk e kontrolloi, askush nuk e kĂ«rkoi. As familje, as miq, asnjĂ« raport pĂ«r person tĂ« zhdukur.

    Brenda apartamentit gjithçka kishte mbetur si nĂ« njĂ« kapsulĂ« kohe – enĂ«t ende nĂ« lavaman, mobiliet tĂ« mbuluara me pluhur, televizori i kthyer nga kolltuku, sikur priste t’i sillte lajmet e mbrĂ«mjes njĂ« gruaje qĂ« bota e kishte harruar prej kohĂ«sh.

    Hapësira kishte qenë aq hermetike, sa kishte ndodhur një mumifikim natyral, duke ruajtur trupin e saj si një dëshmi e frikshme që ajo kishte ekzistuar vërtet.Hedviga vdiq në vetmi të plotë.Dhe pjesa më tronditëse? Askush nuk vuri re mungesën e saj për më shumë se katër dekada.Kjo histori na detyron të ndalemi dhe të mendojmë:Sa njerëz jetojnë ende sot në këtë mënyrë? Të padukshëm, të heshtur, të harruar.Sepse nuk ka asgjë më të dhimbshme sesa të vdesësh
 dhe askush të mos e kuptojë që ke ikur.