Në fshat të gjithë e dinin që gjyshja Glaša kishte një djalë, por askush kurrë nuk e kishte parë. Ajo tregonte sikur jetonte jashtë shtetit, nuk mund të vinte, por i dërgonte para çdo muaj. Fshatarët e kuptonin se ajo shpikte, sepse jetonte shumë varfër. Por, si shumica e pensionistëve tanë, nuk ankohej, i vinte turp. Thoshte: “kur buka është në tryezë, është mëkat të qahesh.” Kështu mbante gjithçka mbi shpatullat e saj – një shtëpi e vogël, pak arë dhe disa pula.
Djali harroi për nënën, por ajo iu hakmor – duke i lënë një trashëgimi „qesharake”.
Kur Glafira mbushi 80 vjet, shëndeti filloi ta lëshojë. Fshatarët nuk e lanë më të refuzonte ndihmën dhe i dërguan një punëtore sociale, një vajzë të re, Anën. Fillimisht plaka turpërohej, fshihte sytë. Më pas kuptoi që Anja ishte mbështetja e vetme. I sillte ujë, pastronte. Kur i gatuante, plaka shpërthente në lot – s’kishte ngrënë kaq mirë prej kohësh. U miqësuan shumë. Tani e priste gjithmonë me padurim. E quante vetëm “Anushka”.
Kur erdhi dimri, mbrëmjet u bënë të gjata e monotone. Glaša e lutej Anejën të rrinte më gjatë, dhe ajo nuk refuzonte. Doli se gjyshja ishte biseduese shumë interesante. Një ditë, teksa tregonte përsëri për të birin, Ana e pyeti ku ndodhej. Plaka u step dhe tha se nuk e dinte adresën. Vajza propozoi ta kërkonin në rrjete sociale. Dhe e gjeti – Sergjin – në Instagram. E gjithë faqja e tij plot luks e pasuri, makina të shtrenjta, pushime në ishuj.
Kur Ana i tregoi fotot, gjyshja shpërtheu: “Sergji im! Djali im i dashur!” Por fytyra iu ndryshua papritur: “Anushka, ai vërtet është kaq i pasur?! Kjo shtëpi e makina janë të tijat?!” – “Po, janë të gjitha të tijat.” Glafira heshti gjatë, duke parë në një pikë. “Nuk më vjen keq tani, Anushka. Keq më ishte atëherë kur besoja se ai endet rrugëve. Tani e di – unë s’i duhem.”
Deri në pranverë shëndeti iu rëndua dhe kërkoi të shkonin te noteri. Shtëpia, edhe pse e vogël, ishte e rregullt, plus dhjetë dynym tokë – vendosi ta linte me testament. Pas një muaji vdiq. Ana e njoftoi Sergjin përmes rrjeteve për vdekjen dhe për trashëgiminë.